妈对我说了同样的话。

眼睫下垂，隐藏了眸底所有的情绪，土黄色的烟蒂将薄唇显得越发苍白，盛屿前不久刚刚吻过的柔软，如今僵硬地轻轻抖动。

“你知道她当时是什么表情吗？并不是愤怒，也没有歇斯底里，她的厌恶与嫌弃总是很平静。当时她捧着一本书，坐在阳光里对我说，佟言你根本不是男人，你只是男人肮脏的垃圾桶，如果你喜欢做垃圾桶，我无话可说，那是你自己的选择。”

佟言摘了烟，烟蒂上被盛屿咬过的地方留下了同样的齿痕：“我知道他们恶毒、偏激、刻薄，他们说的都是错的，但这种话就像一颗种子，不知什么时候已经无声无息地在我的身体里发芽生根，成为一片挥之不去的阴影。”

忘了磕烟，灰烬落在了地上，佟言抽出一张纸巾去擦，胡乱抹了两下，缓缓停住了动作。他弓着腰，话音第一次显出沉郁：“我知道我的心病对我的伴侣是一种侮辱，我也曾经想要改变，试图接受，但……”

“你什么时候试图接受过？和谁？”盛屿忽然问。

佟言收回手，将脏污的纸巾攥入掌心，看向盛屿：“上次，和你。”

他看了一眼客厅的沙发，“当时你用手蒙着我的眼睛，我知道只要我不同意，我们之间就完了。我不想分手，极力劝说自己接纳你，可还是不行，我看见那束阳光，看见我妈妈捧着的书，看见她唇角又轻又浅的笑容，还有那双毫无温度的眼睛。”

年轻的男人静静垂眸，白衣简单，发丝柔软，黑与白的极致衬托下，寡淡的神情中透着淡淡的凄哀：“抱歉，我还是没做到。”

盛屿瞧了一会儿那抹眼尾的殷红，才伸手将人撸到身前，轻嘲：“说这么多废话，最重要的难道不是佟老师喜欢随处打烙印？”

男人在狗粮袋子里摸出一粒，塞进佟言的掌心：“你他妈就是条狗子，看到顺眼的大树就想呲泡尿。”

佟言一怔，反握住那手，脸上的轻愁换成了笑：“我只看你顺眼，只想……”

盛屿将人一把推开：“别他妈又跟我开簧腔，走了，去上工。”

佟言的手又缠了上去：“你还没告诉我，你现在介意吗？”他的声音有些紧，“上下？”

盛屿的拇指擦着佟言的眼尾轻轻划过，碰了碰那抹还未散去的红：“要是真介意，我还会把你追回来吗？”

佟言舒了一口气，紧绷的肌肉缓缓放松。