照片是在离开前一天才洗出来的。

那是一个静谧得让人心头发紧的午后，克莱恩把女孩圈在怀里，下颌抵着她散着玫瑰香的颈项来回蹭，像一头眷恋着世间最后温暖的困兽。

男人久久流连在那片细腻肌肤上，啄吻变得湿热绵长，直到一串串新的痕迹覆盖了前夜未褪的深红，他才恋恋不舍地抬起头。

他起身从牛皮纸袋里拿出一式两份的黑白照片，影像凝固了照相馆里那个微妙的瞬间——他微微失神，她面色羞赧。

男人用钢笔在两张背面都写上了“eliebe（我的爱）”，又当着她的面，将其中一张放进军服左胸的暗袋，那个最贴近心脏的位置上。

这么些年在东欧平原，他见过太多弟兄们蜷缩在t-34残骸旁，或是颠簸的军用卡车上，掏出妻子和家人的照片，在呵出的白雾里一遍遍摩挲，仿佛以此就可以汲取到撑下去的勇气。

当时的赫尔曼·冯·克莱恩嘴边只会挂着讥诮：情绪是军人毒药，儿女情长只会影响判断，让人贪生怕死，畏首畏尾。而战场上，只要毫秒的畏首畏尾，就足以万劫不复。

可他现在却不得不承认，自己也成了他最鄙夷的、畏首畏尾的人之一员。

“该死的，我真想把你变小，塞进口袋里去。”金发男人这几天里总这么想，也干脆就这么说了，语气还带着点凶狠的。

他把另一张合照塞到女孩手心，合拢她的手指。“这个你也带着，不准丢。”

下命令似的，却透着点极违和的孩子气。

女孩攥着那还带点药水味儿的照片，她踮起脚尖，指尖轻点了点他胸前，隔着军装料子，能感受到一枚冰凉物件的轮廓来。

“那你也要把这个带好，”她语气软得像融化的蜂蜜，“一直带着，好不好？”

这小小物件，瞬间把他们都拽回到从照相馆出来的那个下午——

他们沿着塞纳河漫无目的地散步，女孩在经过圣礼拜堂时就走不动路了。

童声唱诗班的《圣母颂》随着风飘过来。

这么想来，他们自从那次躲空袭，就再也没去过教堂了。

女孩记忆飘得更远些，她刚上大学时，牧师的女儿爱玛是她第一个当地的好朋友，总拉着她去听礼拜，更早些，读教会学校的时候，每周的主日礼拜亦是雷打不动的课程。

后来怎么就不去了呢？她轻声自问，大概是爱玛有一天红着眼眶和她说，他们全家都要搬去纽约的时候。

父亲上战场的时候，她已远在海外，不知道母亲会不会去给他上香祈福，但从小带她长大的赵妈她是知道的。她丈夫是远洋的海员，每次出远门，她都会去静安寺拜拜，倒还真是，听她说，每次出海遇到暴风雨都能化险为夷。

“小姐，你不懂，”老妇人念叨着，桃木梳划过她的长发，“这不是迷不迷信，是求个心安。心诚则灵，老天爷都看着呢。”

只是求个心安，她喃喃，像在说服自己似的。既然都路过了，既然歌声美得让人心颤，一分钟也好，就当是坐一坐也好。

她突然抓住了克莱恩的手。

西方人不信东方的神佛菩萨，而克莱恩，他连他们西方人自己的上帝都不信，但他总归是在襁褓里就受过洗的。这里自然是没有寺庙，她更说不清东方人的神佛管不管西方人的事，但教堂就在面前，总归是要进进的。

“ko…（来吧）”

“…五分钟。”

陈旧木门开启，上千块蓝红交错的彩绘玻璃如同巨大宝石屏风，把阳光过滤成一片流动的色晕。古老石材特有的凉意混着蜂蜡气息扑面而来。

克莱恩的军靴在门槛处微不可察地顿了顿。

二十年前的柏林郊外，每个礼拜日清晨，他都会穿着小西装被母亲牵着走进那座家庭教堂，漆皮鞋每次都会在门廊的大理石上打滑。他记得自己必须坐在硬木长椅上，学着大人的样子低头祈祷，心倒早就飞向窗外那片可以策马的草场。

母亲去世后，周日礼拜彻底变成了可有可无的形式，他也乐得摆脱。

女孩只是固执地牵着他，一路往光影深处走，男人的军靴在彩石地面上摩出嚓嚓的声响。这个比她高出许多的男人，此刻竟像头不情不愿被驯服的猎豹，被她拽得微微踉跄。

彩绘玻璃把圣经故事化作斑斓的光倾泻下来，在这光束里，女孩学着前面老太太的样子在祭坛前小心跪下，又回头悄悄拉了他一下。

而男人仍一座山似的矗立在身后，面无表情，一动不动，简直犟得要命。

这里不能高声讲话，她也不好在这说他什么，便只好叹口气，双手交迭在胸前，闭上眼睛，像个小孩子告状一样，絮絮叨叨默念了好久。

哪怕只是图个心安，哪怕只是自我安慰…

男人始终站在石柱旁，看着女孩起身离开了会儿，像是去和管风琴那的白发老执事说着什么，这时间早过了五分钟。回来时，掌心多了个小小的十字架。“低头。”