他们面对面坐在餐桌两端。

严雨露用勺子把粥盛出来，一碗推给他，一碗留给自己。泡菜和酱肉放在中间。动作很自然，像做过很多遍。

“吃吧。”她喝了一口粥。味道刚刚好。她对自己的厨艺还是有信心的。

邵阳也拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。他吃东西的样子和平时不一样。在食堂里他总是吃得很快，像是在完成任务。此刻他的动作却很慢，慢到像是在数每一颗米粒。

“粥太烫了？”她问。

邵阳抬起头看她，像是被问了一个他不知道怎么回答的问题。

“……不烫。”他说，然后低头继续吃。但耳根开始红了。

两个人安静地吃了大概两分钟。空气里只有瓷勺碰碗沿的声音，和偶尔的咀嚼声。

严雨露觉得自己应该说点什么。她不是来找他吃饭的吗？光吃饭不说话，那和一个人在家里吃饭有什么区别？

“你这一周……训练怎么样？”

邵阳停了一下。“……还行。”

“男双在练新战术吗？”

“嗯。……下周应该能练好。”

“唐硕的状态怎么样？”

“还行。……后场补位还有点问题。”

严雨露咬了一下勺子。他是在用字数控制对话的长度吗？

“你膝盖呢？”邵阳忽然问。

严雨露愣了一下。这是今晚他第一次主动问她问题。

“还行。……队医说控制训练量就行。”她学着他的语气说。

“学我。”邵阳看了她一眼。那一眼很短，但严雨露捕捉到了他嘴角的一个极其细微的、像是想笑又忍住的弧度。

严雨露低下头喝粥，耳朵有点热。

接下来的对话像是某种笨拙的演习。她发球，他回一个很短的球，她再发，他再回。

一问一答。他回答得很快，但每一个字都像是从喉咙里挤出来的，没有多余的信息，和以前在电梯里一样。

但不一样的是，他没有在回答完之后就结束对话。他坐在那里，继续喝粥，没有走开。

严雨露又问了几句。东南亚的公开赛签表、教练最近有没有加训，甚至谈到了力量房新到的器械用着怎么样。

都是废话，都是那种“随便聊两句不会出错”的话题。

但邵阳每一个都回答了。他坐在她对面，喝着她煮的粥，回答着她的废话，耳朵一直红着。

每一个回答都短到像是在逃避，但他没有说“别问了”，没有说“这不关你的事”，没有用那种冷硬的、把她挡在外面的语气。他看起来只像是……不怎么会聊天。

严雨露看着他的脸。他吃东西的样子很安静。每一口都嚼很多下，好像不急着吃完，好像想让这顿饭持续得久一点。

她忽然意识到一件事——

邵阳吃得比她还慢。她放下勺子的时候，他也刚好吃完。她开始吃泡菜的时候，他也才开始吃第一口泡菜。

他在顺着她的节奏。她吃什么他就跟着吃什么，她放下筷子他也放下，她拿起勺子他才继续。

这个发现让她的胸口涌上一股说不清的感觉。

她忽然觉得他有点可爱，像从前的那个小团子。

那时候邵阳刚搬来大院，被长辈领着来串门。她十岁，他五岁，长辈让他叫“姐姐”，他奶声奶气地喊了一声，然后躲到大人腿后面，露出半张脸偷偷看她。

也是这种表情。紧张的、小心翼翼的，想靠近又不敢的。

严雨露的嘴角翘了一下。

“……你笑什么？”邵阳抬起头，正好撞上她的目光。

“没什么。”她低下头喝粥，嘴角没有收回去。

邵阳看着她的嘴角，喉结滚动了一下。他低下头，继续喝粥，但耳朵更红了。

邵阳不想比她先吃完。因为先吃完的那个人就要坐着等另一个，他不知道等的时候该说什么，也不知道眼睛该看哪里。

所以他慢。慢到粥都快凉了，他碗里还剩最后几口。

严雨露先吃完了。她把勺子放在碗里，靠在椅背上，看着他。

邵阳感觉到了她的注视。他的手指在勺柄上收紧了一下，然后把最后两口粥快速吃完了。

“我来洗碗。”他站起来，开始收碗。他把她的碗和勺子迭在自己的碗上，把泡菜盒和牛肉碟摞在一起，动作很快，像是怕她跟他抢。

严雨露坐在餐桌旁，看着他的背影消失在厨房门口。

她忽然觉得有什么东西不太对，下意识站了起来，走向厨房。

厨房不大，邵阳站在水槽前，背对着她，正在洗碗。他洗碗的动作比他喝粥时更慢，慢到像是在完成某种需要高度专注的手工活。

同一个碗，他擦了快一分钟了。他不是在洗碗。他是在拖时间。

严雨露看着他站在厨房的背影，想起了很多年前。

那个会在楼下等她的少年。