他们身后缠绕的金柳都不及司玉送上的腰肢柔软，让贺云可以轻而易举地将他按在后座。

“只有这一个办法。”

司玉被吻得无力。

密闭的车厢里，只剩下他鼻腔里发出低低喘息，压抑地呜咽也被贺云的拇指轻松破解。

“你和沈确是什么关系？”

司玉想要睁眼，但不想让自己看上去太过糟糕，只好用手臂横在眼前，遮挡住贺云的直白视线。

“你，你非要现在问吗？”

“嗯，告诉我。”

“唔……”

司玉想往后退，但背脊已经顶在了车门上，实在是无处可逃。

“什么关系都没有，我和沈确，什么关系都没有……”

“他不是你的老板吗？还是说，你知道我在问什么。”

司玉一怔，而后，他的手臂被移走，迫使着与贺云对视。

“他喜欢你。”

司玉身下难受，偏偏贺云不肯动，又将他按得极紧。

“他喜欢你，是吗？”

“喜欢我的人，多了去了。”

贺云半垂眼帘，默认了这个答案。

“但我只喜欢你。”

贺云抬起眼，定定地看着抱住他的肩膀，慢慢坐起的人。

“我不喜欢沈确。”

“为什么？他对你很好。”

贺云认为自己不该问，毕竟司玉已经给了他答案，但是——

沈确很好，至少看上去很好。

出身名门，高大俊朗，绅士稳重。

对他很好，多金贴心，温柔包容。

“对我好的人很多。”司玉说，“他不听话。”

贺云被猛地按倒在座椅上，仰视着坐在他身上司玉。

司玉嘴角噙笑，漫不经心、居高临下地看着他。

“你呢？”司玉挺了挺腰，“会听话吗？”

贺云闭上眼，长长低叹了声。

司玉得到了满意的答案。

“逗你的。”他咬着贺云的耳垂，“就是不喜欢他。只喜欢你。”

咬得很紧。

贺云无暇顾及。

雨停了。

夕阳为柳条镀上的光，落到贺云身上；枝条垂着的水珠，落进司玉身体里。

咔嗒

司玉修剪圆润的指甲轻磕玻璃，发出的声响像极了贺云背包拉链，撞击到机场墙面的声音。

亦如重逢，此刻分离。

“别哭了。”

贺云哑声开口，不住摩挲着司玉湿漉漉的双眼。

“你会想我吗？”

“会想，会想你。”

司玉扯下口罩，紧紧搂住他，直到二人的嘴唇和脸颊紧贴才停下。

“我不要，我不要走。”

贺云的心被融进司玉酸涩的泪水中，竭力忽视他说出的这句话。

“司玉，我爱你。”

贺云只敢说这句话。

“我不想走，贺云，不要让我走。”

他的衣角被司玉拽住，却好像拽住又不仅是他的衣角。

“走吧。”

他别开眼，不敢再看。

司玉走了，在英伦半岛被寒冬侵袭前，带着贺云最后还是落下的眼泪走了。

贺云的时间从这一刻起被具象切割，成为「重逢」和「分离」，所有的标识都是司玉。

嘶——

贺云在日历上划掉一个数字，如蜉蝣撼树般试图翻越望不见头的时间巨山。

再快一点。

快一点杀青，快一点毕业，快一点，快一点在一起。

-

“好了没啊？快点快点！”

“马上，马上就接好了，司玉哥，你慢点！”

司玉拿着手机，坐在银色梯子顶端，不停抖着脚，直到看见信号格终于出现。

“有了有了！退下！”

“喳！”

司玉抓了抓头发，轻咳一声，拨通了视频。

这几天，联合国绿色地球植树大使司玉同志，正在戈壁挖大坑。

对于他而言，仅凭视频和语音本就是杯水车薪；断网三天，更是将思恋统统转化成了焦躁。

难以忍受的焦躁不安。

“真的！我每天都吃不饱、睡不好，一点都不开心！哄哄我！嗯？怎么哄？脱衣服啊！”

正当司玉摩拳擦掌时，屏幕里脱衣服的贺云忽然顿住，直直地盯着他身后。

“怎么了？”

司玉微微歪头。

随即，他转过身——

“很高。”沈确伸出手，“下来。”

司玉斜了他一眼，继续转过身催促着贺云脱衣服。

“宝贝，你在哪里？”

贺云开口了，司玉无奈只好颤颤巍巍地往下爬去。

“小心。”