染起一片深色的水渍，晕开了画面与那行淡淡的字迹。

时间越过海岸线，一张照片度十年。

整理完行李，程秋巽将房间的灯光调暗，拿着睡衣进了浴室，水声淅淅沥沥的响起，掩盖了程秋巽细微的呜咽声，夜晚的城市告别了白日的喧嚣，变得静谧而未知。