你再说一遍？我能录下来吗？等等，先别说，我还没开始录——”

我鸡皮疙瘩都起来了，急促地打断他：“想什么屁吃，干正事要紧！”

作为搪塞陶决的借口，“干正事”的紧迫感确有一些，毕竟——重现我所记得的、妈妈出事那天早上的场景，说来简单，实际未必能一次到位。

记忆是不去重温就会褪色的东西。这么长的一段时间，我知道它就在那里，却总是不敢轻易触碰，或许已经彻底丢失了很多细节。

我掐着手腕，在沙发前来回踱步。

陶决乖乖闭嘴不再打岔，钟意也在用尽全力保持清醒，两个人安静坐着等待我开始叙述，该说话的人却像被什么捏住了喉咙。

晦暗的情绪才一滋生，就不由分说翻涌上来，拖着我向下坠。

如果我能再勇敢一点、皮糙肉厚一点……

掐到发麻的左腕上，突然多了一只手。

我低头看它，它猛地使劲，把我拉得重心不稳，跌坐到沙发上、两个人中间特意留出的空隙里。

“坐好吧你，”陶决收回了手，若无其事道，“走来走去看得人头晕，你问问钟意晕不晕？”

我没问，钟意也没回答，只把手搭在我膝盖上。

“那天是，”他短暂停顿，食指两次抬起又落下，敲出稳定而舒缓的节奏，他叹息般的话音混入其中，“什么样的天气呢？”

我深吸一口气。

“那天是……”